dearoldlove:

I have a lot of words to say to you right now, when others come to mind that don’t involve the F word I’ll let you know.

Gần đây mình tự dưng hiểu thấm hơn bao giờ hết lời Heavy Storm của First Aid Kit, hay đúng hơn là tự dưng lời bài hát trở nên rõ ràng và có ý nghĩa hơn bao giờ hết với mình. Mà thực ra cũng không hẳn là cả bài hát, chỉ là câu này mà thôi

I saw, I saw, I saw my brother pack his bags and leave
We made our goodbyes and now he is settled down in the city
Where he doesn’t have to be himself

“Không phải là chính mình”, mình thích ý nghĩ đó. Thật là tuyệt vời nếu như có thể bắt đầu lại từ đầu. Không phải là bất cứ ai cả, không phải theo bất cứ một khuôn mẫu nào, thậm chí không phải là chính mình. Như một đứa bé sơ sinh, sạch sẽ, tinh tươm, trống trải. Như một tờ giấy trắng, như thế có vẻ đúng hơn.

“Là chính mình”, thế là thế nào cơ chứ? Là cái mình là, hay là cái mà người khác nghĩ mình là, hay là cái mà mình đã từng là, hoặc sẽ là? Hẳn ai cũng sẽ trả lời “là cái mình là”. Nhưng vấn đề là mình cũng có biết mình là cái gì đâu? Con người ta có muôn mặt, luôn luôn thay đổi, chưa kể các mặt đó còn, trong phần lớn các trường hợp, là trái ngược nhau. Người ta trải qua các giai đoạn về sở thích, về việc làm, về sở trường, về đam mê … Chúng ta không phải là một khối thống nhất, mà là một tập hợp của những miếng ghép không hoàn toàn ăn khớp với nhau.  Có điều rằng vì chúng ta là con người, và bên trong chúng ta đã quá hỗn loạn, nên chúng ta tìm cách làm đơn giản thế giới đi để bản thân mình cảm thấy dễ chịu hơn. Chúng ta nhìn người khác, với đầy những định kiến, tìm mọi cách để cố khớp họ vào những cái khuôn. Cái khuôn đó có thể là ấn tượng đầu tiên của ta về một con người, hay là điều ta nghĩ về họ sau một thời gian tìm hiểu, hay chính là họ, nhưng có điều không phải họ hiện tại, mà là một phiên bản của họ mà ta tự cho là thích hợp với họ hơn. Và khi họ không khớp với cái khuôn trong đầu ta, thì ta bảo họ “Hãy là chính mình”. Đấy là lí do vì sao mà nhiều fan cũ của Avril quay lưng lại với cô khi cô thay đổi phong cách, vì sao người ta điều qua tiếng lại về Miley Cyrus khi cô cố thoát khỏi cái bóng Hannah Montana, vì sao người ta chỉ trích Lana Del Rey khi phát hiện ra rằng cô đã từng có một quá khứ không như bây giờ. Với bản thân ta cũng như vậy. Ta hoảng hốt mỗi lần ta nhận ra rằng ta không còn như xưa nữa, cố gắng quay lại, và rồi để nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn mình vì ta không thể làm điều đó được.

Vấn đề của thay đổi không phải là tốt hay xấu. Vấn đề của thay đổi là nó không tránh được, và tốc độ của nó rất nhanh. Nhanh đến mức trước khi ta kịp nhận ra, mọi thứ đã khác quá nhiều, và không cái gì còn là thích hợp nữa. Và ta đau đớn nhận ra mình lại cô đơn, lạc lõng trong những thứ không còn hợp nữa ấy, cảm thấy bị tách rời ra khỏi chính bản thân mình. 

Tiếc nuối là một cảm xúc đôi khi rất đẹp. The Virgin Suicides là một ví dụ điển hình cho điều này. Vẻ đẹp của nó đến từ cái hỗn hợp độc đáo của nỗi nhớ và sự đau buồn. Nhưng nhiều lúc nó chỉ đau buồn mà thôi.

Di chuyển đến một nơi hoàn toàn mới có lẽ là giải pháp nhẹ nhàng nhất cho vấn đề này. Có điều nó tạm thời quá.

Thật thích khi được viết ra những điều sến muốn ói mà mình suốt ngày nghĩ đến ở một chốn được coi là công cộng nhưng lại hoàn toàn (hay ít nhất là đối với mình) an toàn như thế này.